艺术不像科技,会在一段时间内线性进步,且有脉络可循。翻看过去二十年的中国大片史,却的确能看见风格、趣味、内涵、类型及悲喜的变化。导演的个人突破和观众的集体心理联手,推动变化发生。
与之相比,电影配乐的存在感并不强,也几乎没能留下可以传唱的歌曲。但是回头看,在音乐和画面、西乐与中乐,老歌和新歌的关系上,导演和作曲家们都做了很多尝试。
这篇文章不能够面面俱到,只能选择在观影当时留下印象,得到过讨论,被投入过心血的电影配乐来写。借此回溯中国大片配乐在过去二十年留下的足迹,重温旧梦。
(一)
德国作曲家克劳斯·巴特尔德(Klaus Badelt)为《加勒比海盗》写的配乐大获成功后,反而与好莱坞愈发疏远。他决定离开Media Ventures,逃离汉斯·季默(Hans Zimmer)的阴影。机缘巧合,他遇到中国导演陈凯歌。后者正在筹拍一部大型东方奇幻电影《无极》,演职员表非常国际化,陈导希望配乐也能“具有国际视野”。
为了这个项目,巴特尔德在中国的停留时间超出他的想象。正式开始创作前,陈凯歌安排私人导游带他在中国各省游历了五个月有余。他们聊天,很少谈电影,主要是陈告诉他中国是什么。很多年以后被问起,巴特尔德仍然觉得,“跟陈凯歌的合作,是我这辈子最美妙的一段经历”。
他们各自得到想要的。导演得到“一个到好莱坞打拼过的德国人写的中国声音”,作曲家得到一段质量和密度极高的经历,认识了一个国家,和这个国家的联系又持续了很长一段时间。他因受邀成为北京奥运音乐团队唯一的外国人而骄傲。
《无极》海报
后来两人有过再次合作的机会,但不尽如人意。十年后,中国电影行业的局面已经改变。资本强势参与,导演不再拥有至高无上的话事权。当巴特尔德再受陈导的邀约来华时,《道士下山》片方只给了他一周时间在中国参与讨论。巴特尔德选择放弃这个项目。
巴特尔德和《无极》的故事发生在中国开启“大片二十年”的开端。武侠故事仍然受到大导演们的青睐。但大家已不满足于拍清瘦的武侠故事。他们仿佛集体发梦,用美学和技术努力使画面更大更美,时间更广更阔,极尽飘逸,恨不得脱离地球。
武侠是每个中国人的梦,内核是忽然而至的情愫、浪漫的等待、矢志不渝的坚守和至死方休的忠义。据说《神话》的故事来自主演成龙的一个梦。当年直率,海报上写:“主演:亚洲第一猛男成龙、亚洲第一美女金喜善”。《神话》大卖,多少人坐进电影院,在大银幕千年恋的注视下做了一场迷梦。它属于那种电影,强情感体验,弱逻辑情节,最终的呈现便是它的初衷,正如其名。豆瓣至今挂着的6.9低分,是大众对电影抱有很高期待时才会产生的“奇迹”。
《神话》OST
和电影一起风靡的还有主题曲《美丽的神话》。它是那一年的年度金曲,那一年在哪里都能听到它。在2005年,年度金曲还是年度金曲,没有被网络神曲替代。一部热门电影的主题曲,有很大概率成为年度之歌。
主题曲和电影审美一致,当年认为它太浅白,好懂好唱,颇不以为然。当年不知道的是,越纯粹的东西越耐时光流逝。古典爱情因为古典而隽永。穿过影片中的男性视角和传统糟粕,这个爱情故事就像金喜善扮演的玉漱公主,因为躲进地宫而永葆悸动。
《美丽的神话》则再一次提醒为电影写音乐的作曲家们,好旋律有多重要。可惜后来的作曲家们纷纷忘了这一点。他们无所不能,偏偏不肯拿出好的旋律和富有人情味的音乐(当然,不是所有的艺术都需要人情味)。《美丽的神话》之前,有过很多比电影生命更长久的主题曲。在它之后,寥寥。
《赤壁》OST
2022年,吴宇森的《赤壁》请日本作曲家岩代太郎担任配乐师。岩代太郎是东京艺术大学作曲科的专业出身,2003年因为《杀人回忆》的配乐在亚洲走红,之后接了很多大河剧的配乐工作。2022年答应《赤壁》邀约时,他对年代作品的驾驭已相当成熟。《赤壁》的配乐以管弦乐为骨架,东方器乐钩织经纬,是21世纪第一个十年及往后,华人大导们偏爱的风格。